Paulo Honório relata sua vida de conquistador de propriedades, por meio do roubo, da usura, da violência. Foi assim que se tornou dono de uma fazenda, onde trabalhara no eito. A decadente fazenda fora recebida em herança por Luís Padilha, que era jogador e bebia demais. Paulo Honório faz Padilha endividar-se, empresta-lhe dinheiro e, finalmente, consegue a hipoteca da propriedade. Impossibilitado de pagar as dívidas, Padilha entrega-lhe a fazenda. Na condição de proprietário, Paulo Honório consegue transformar a fazenda próspera; sua vitória estava quase completa: possuía terras, acumulara dinheiro e prestígio. Faltava, porém, um herdeiro; por isso, decide casar-se. Conhece Madalena, professorinha “loura e bonita”, mas sobretudo uma pessoa humanitária. Consumado o casamento, a esposa não admite ser transformada em objeto de posse. Enciumado, Paulo Honório começa a criar fantasmas absurdos a respeito da mulher. A pressão e a rudeza dele levam Madalena ao suicídio. Desesperado, Paulo Honório é incapaz até mesmo de amar o filho que Madalena lhe dera. Então, decide escrever sua história de vida, marcada pelo desencontro entre o ter (a posse) e o ser (a essência). Falamos de: